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Oricine a încercat truda urcării unei pante abrupte într‑o 
noapte întunecată, printr‑un hăţiş de vegetaţie ostilă, ştie 
ce sarcină formidabilă avea înaintea sa montaniardul. Mai 
mult de două ore s‑a ţinut de ea, împiedicându‑se de cioturi, 
căzând în râpe, apucându‑se cu mâna de tufe invizibile, 
luptându‑se cu o armată de conifere. Şi‑a pierdut pelerina. 
S‑a întrebat dacă n‑ar face mai bine să se cuibărească prin­
tre arbuşti şi să aştepte să se crape de ziuă. Dintr‑odată, 
o luminiţă cât vârful unui ac i‑a strălucit în faţă, iar în 
scurtă vreme s‑a pomenit urcând clătinat pe o pajişte alu­
necoasă, cosită de curând. Un câine a lătrat. O piatră i s‑a 
rostogolit sub talpă. Şi‑a dat seama că era lângă o bore 
(fermă) montană. Şi‑a mai dat seama şi că tocmai căzuse 
într‑un şanţ adânc şi noroios.

Fermierul noduros şi nevasta lui dolofană care, precum 
personajele dintr‑un vechi basm plictisitor, i‑au oferit fuga­
rului ud leoarcă un adăpost bine‑venit l‑au luat drept un 
turist care se rătăcise de grup. I s‑a permis să se usuce într‑o 
bucătărie caldă unde i s‑a dat o masă de poveste, alcătuită 
din pâine şi brânză şi un bol cu hidromel de munte. Senti­
mentele lui (recunoştinţă, epuizare, căldură plăcută, som­
nolenţă şi aşa mai departe) erau prea evidente ca să necesite 
descriere. În sobă trosnea un foc de rădăcini de larice, şi toate 
umbrele regatului său pierdut s‑au adunat ca să danseze 
în jurul balansoarului, în timp ce el picotea între acea flamă 
şi lumina tremurândă a unui mic opaiţ de ceramică, o ches­
tie cu cioc asemănătoare cu o lampă romană, atârnată deasupra 
unui raft unde biete bibelouri din mărgele şi bucăţele de sidef 
deveneau soldaţi microscopici roind într‑o bătălie disperată. 
S‑a trezit cu gâtul înţepenit la primul dangăt al tălăngii din 
zori, şi‑a găsit gazda afară, într‑un colţ umed destinat umi­
lelor nevoi naturale, şi l‑a rugat pe bunul grunter (fermier 
de la munte) să‑i arate cea mai scurtă cale spre trecătoare.

—  Să trezesc lepra aia de Garh, a zis fermierul.
O scară grosolană ducea într‑un pod. Fermierul şi‑a pus 

mâna noduroasă pe balustrada noduroasă şi a îndreptat un 
strigăt gutural spre bezna de sus :

—  Garh ! Garh !
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Deşi se dă ambelor sexe, acest nume este, la drept vor­
bind, unul masculin, iar Regele se aştepta să vadă ivindu‑se 
din pod un flăcău de la munte cu genunchii dezgoliţi, ca 
un înger bronzat. În schimb, a apărut o obrăznicătură tânără 
şi ciufulită purtând doar o cămaşă bărbătească ce‑i ajungea 
până la gambele roz şi o pereche de pantofi cu şiret prea 
mari pentru ea. O clipă mai târziu, ca într‑o demonstraţie 
de metamorfoză, a reapărut, cu părul blond tot atârnând 
lins şi desfăcut, dar cu cămaşa murdară înlocuită de un 
pulover murdar şi cu picioarele acoperite de nişte pantaloni 
de velur. I s‑a spus să îl conducă pe străin într‑un punct 
de unde acesta putea ajunge uşor la trecătoare. O expresie 
somnoroasă şi posomorâtă estompa şarmul, cât o fi fost acesta, 
pe care chipul ei rotund cu nas cârn l‑o fi avut pentru cio­
banii din zonă ; dar s‑a conformat destul de repede dorinţei 
tatălui. Nevasta fredona un cântec străvechi în timp ce‑şi 
făcea de lucru la cratiţă.

Înainte să plece, Regele şi‑a rugat gazda, pe nume Griff, 
să accepte o veche monedă de aur pe care se întâmpla să 
o aibă în buzunar, singurii bani pe care‑i poseda. Griff a 
refuzat energic şi, încă protestând, a început laborioasa acti­
vitate a descuierii şi a tragerii zăvoarelor de la două sau 
trei uşi grele. Regele a aruncat o privire spre bătrână, ea 
i‑a făcut cu ochiul încurajator, iar el a pus ducatul, în sur­
dină, pe poliţa căminului, lângă o cochilie violetă de care 
era sprijinită o fotografie color reprezentând un ofiţer de 
gardă elegant, împreună cu soţia sa cu umerii dezgoliţi – 
Karl Adoratul, aşa cum era el acum douăzeci şi ceva de 
ani, şi proaspăta lui soţie, o tânără virgină furioasă, cu păr 
negru precum cărbunele şi ochi albaştri ca gheaţa.

Stelele tocmai păliseră. A urmat fata şi un câine ciobă­
nesc fericit în susul unei poteci năpădite de buruieni, care 
strălucea de roua rubinie în lumina teatrală a răsăritului 
alpin. Până şi aerul părea vopsit şi lustruit. O răcoare sepul­
crală emana din stânca abruptă de‑a lungul căreia urca 
poteca ; însă pe partea opusă, râpoasă, ici şi colo între vâr­
furile brazilor care creşteau dedesubt, raze de soare subţiri 
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ca voalul începeau să ţeasă modele de căldură. La urmă­
toarea cotitură, căldura aceasta a învăluit fugarul, iar un 
fluture negru a coborât dansând pe o pantă acoperită cu 
prundiş. Cărarea s‑a îngustat şi mai mult şi s‑a pierdut 
treptat într‑o învălmăşeală de bolovani. Fata a arătat spre 
pantele de dincolo. El a dat din cap.

—  Acum du‑te acasă, a zis. O să mă odihnesc aici, iar 
apoi voi continua singur.

S‑a scufundat în iarba de lângă un hăţiş de jnepeni şi 
a inspirat aerul înviorător. Câinele s‑a întins gâfâind la 
picioarele lui. Garh a zâmbit pentru prima oară. Fetele zem­
blane de la munte sunt, în general, simple mecanisme de 
pofte întâmplătoare, iar Garh nu era o excepţie. De îndată 
ce s‑a instalat lângă el, s‑a aplecat şi şi‑a tras peste capul 
ciufulit puloverul gri gros, dezvăluindu‑şi spatele gol şi sânii 
de blancmangé1, şi şi‑a inundat companionul jenat cu toată 
acreala unei feminităţi nemângâiate. Era pe cale să continue 
cu dezbrăcatul, dar el a oprit‑o cu un gest şi s‑a ridicat. I‑a 
mulţumit pentru amabilitate. A bătut uşurel cu palma câi­
nele nevinovat ; şi, fără să se întoarcă măcar o dată, cu pas 
săltăreţ, Regele a început să urce panta înierbată.

Încă mai râdea de stânjeneala fetei când s‑a apropiat de 
colosalele roci masate în jurul unui lac mic la care mai 
ajunsese o dată sau de două ori de pe versantul stâncos 
Kronberg, cu mulţi ani în urmă. Acum a zărit scânteierea 
iezerului prin deschizătura unei bolţi naturale, o capodoperă 
a eroziunii. Bolta era joasă, iar el şi‑a plecat capul pentru 
a coborî către apă. Şi‑a văzut reflexia stacojie în tintarronul 
limpede, dar, lucru tare ciudat, din cauza a ceea ce părea 
să fie la o primă vedere o iluzie optică, această reflexie nu 
se afla la picioarele lui, ci mult mai departe ; în plus, era 
însoţită de reflexia brăzdată de vălurele a unei cornişe care 
se iţea mult deasupra poziţiei lui actuale. Şi, în cele din 
urmă, tensiunea exercitată asupra magiei imaginii a făcut‑o 
să se spargă, dublul lui cu pulover roşu şi căciulă roşie 
întorcându‑se şi dispărând, în timp ce el, observatorul, a 

1.	 Budincă de lapte.
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rămas imobil. Apoi a avansat chiar pe buza apei, iar acolo 
a fost întâmpinat de o reflexie veritabilă, mult mai mare 
şi mai clară decât cea care‑l păcălise. A dat ocol lacului. 
Sus, pe cerul de‑un albastru profund, se iţea cornişa goală 
pe care tocmai stătuse un rege contrafăcut. Un fior de alfear 
(teamă incontrolabilă cauzată de elfi) i‑a coborât printre 
omoplaţi. A murmurat o rugăciune familiară, s‑a închinat 
şi a continuat să meargă, hotărât, spre trecătoare. Într‑un 
punct înalt, pe o coamă alăturată, un steinmann (o grămă­
joară de pietre înălţată ca memento al unei căţărări) îşi 
pusese o căciulă roşie de lână în onoarea lui. A continuat, 
anevoios. Dar inima îi era o durere conică, înţepându‑l din 
josul gâtului, iar după o vreme s‑a oprit iarăşi, ca să stu­
dieze condiţiile şi să decidă dacă să se caţere pe panta abruptă 
cu aluviuni din faţa lui sau să o ia la dreapta, de‑a lungul 
unei fâşii de iarbă înviorate de genţiene, care şerpuia prin­
tre stânci acoperite de licheni. A ales a doua cale şi a ajuns 
la timp la trecătoare.

Bucăţi mari de roci căzute rupeau monotonia marginii 
drumului. Nişte nippern (dealuri rotunjite sau „căpiţe“) din­
spre sud erau frânte în lumini şi umbre de o pantă cu piatră 
şi iarbă. Spre nord, se topeau munţii verzi, gri, albăstrii – 
Falkberg cu gluga sa de zăpadă, Mutraberg cu evantaiul 
său de avalanşe, Paberg (Muntele Păun) şi alţii – separaţi 
de văile înguste şi înceţoşate şi de norii ca nişte bucăţele 
de vată intercalate, care păreau strecurate între seriile înde­
părtate de vârfuri pentru a împiedica crestele să se zgârie 
unele de altele. Dincolo de acestea, în albastrul final, se 
întrevedea muntele Glitterntin, o margine zimţată de staniol 
strălucitor ; iar spre sud o ceaţă dulce învăluia alte creste 
îndepărtate, care trimiteau de la una la alta într‑o serie 
nesfârşită, trecând prin toate nuanţele unei dulci evanescenţe.

Trecătoarea fusese atinsă, granitul şi gravitaţia învinse ; 
dar cea mai periculoasă parte abia urma. Spre vest, o suc­
cesiune de coaste acoperite de iarbă‑neagră duceau în jos, 
spre marea strălucitoare. Până în acest moment, între el şi 
golf stătuse muntele ; acum era expus acelei văpăi arcuite. 
A început coborârea.
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Trei ore mai târziu, a păşit pe teren plat. Două bătrâne 
care lucrau într‑o livadă s‑au îndreptat de şale cu încetini­
torul şi s‑au holbat după el. Trecuse de crângurile de pini 
din Boscobel şi se apropia de cheiul din Blawick când o 
maşină neagră de poliţie s‑a ivit de pe un drum lăturalnic 
şi a tras lângă el :

—  Gluma a mers prea departe, a zis şoferul. O sută de 
clovni sunt închişi în puşcăria din Onhava, iar printre ei 
trebuie să se afle şi ex‑Regele. Închisoarea noastră locală 
e mult prea mică să mai încapă alţi regi. Următorul glumeţ 
o să fie împuşcat de cum e zărit. Care ţi‑e numele adevărat, 
Charlie ?

—  Sunt britanic. Sunt turist, a zis Regele.
—  Bine, în tot cazul, dă‑ţi jos fufa aia roşie. Şi căciula. 

Dă‑le‑ncoace.
Le‑a aruncat pe bancheta din spate şi a demarat.
Regele a continuat să meargă ; bluza pijamalei albastre, 

vârâtă în pantalonii de schi, putea să treacă uşor drept o 
cămaşă mai trăsnită. În pantoful stâng avea o pietricică, 
dar era prea terminat ca să mai facă ceva în privinţa asta.

A recunoscut restaurantul de pe malul mării unde cu 
mulţi ani înainte prânzise incognito cu doi marinari amu­
zanţi, foarte amuzanţi. Câţiva Extremişti înarmaţi din greu 
beau bere pe terasa mărginită de muşcate, printre vilegia­
turişti obişnuiţi, dintre care unii erau ocupaţi să le scrie 
prietenilor de departe. Printre muşcate, o mână înmănuşată 
i‑a dat Regelui o vedere pe care a găsit mâzgălit : Mergeţi 
la P.R. Bon voyage ! Mimând o plimbare fără ţintă, a ajuns 
la capătul cheiului.

Era o după‑amiază plăcută, cu o uşoară briză ; la vest, 
un orizont ca un vacuum luminos care îţi aspira inima nerăb­
dătoare. Regele, acum în punctul critic al călătoriei sale, a 
privit împrejur, scrutând cei câţiva plimbăreţi şi încercând 
să decidă care dintre ei ar fi putut fi agenţi de poliţie 
sub acoperire, gata să tabere asupra lui de îndată ce sărea 
peste parapet şi se îndrepta spre Peşterile Rippleson. O 
singură pânză, vopsită într‑un roşu regal, sluţea întinderea 
marină cu ceva curiozitate umană. Nitra şi Indra (însemnând 
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„înăuntru“ şi „în afară“), două insuliţe negre care păreau 
să se adreseze una alteia într‑o conferinţă tainică, erau foto­
grafiate de pe parapet de un turist rus îndesat, cu bărbie 
dublă şi ceafă cărnoasă de general. Nevasta lui ofilită, înfă­
şurată vaporos într‑o écharpe înflorată, a zis într‑o mosco­
veană muzicală :

—  De câte ori văd câte‑o asemenea desfigurare înspăi­
mântătoare, nu mă pot abţine să mă gândesc la băiatul 
Ninei. Războiul e un lucru îngrozitor.

—  Războiul ? a întrebat consortul ei. Trebuie să fi fost 
explozia de la Fabrica de Sticlă din 1951 – nu războiul.

Au trecut încet pe lângă Rege, în direcţia de unde venise 
el. Pe o bancă de pe trotuar, cu faţa la mare, un bărbat cu 
cârjele lângă el citea Onhava Post, care îl prezenta pe prima 
pagină pe Odon în uniformă de Extremist şi pe Odon în 
rolul Tritonului. Oricât de incredibil ar părea, garda de la 
palat nu se prinsese până atunci de acea identitate. Acum 
se oferea o sumă bunicică pentru capturarea lui. Valurile 
loveau ritmic plaja cu pietriş. Faţa cititorului ziarului fusese 
atroce rănită în recent menţionata explozie, şi toată arta 
chirurgiei estetice nu avusese ca rezultat decât o hidoasă 
textură mozaicată, cu părţi ale modelului şi părţi ale con­
turului părând să se schimbe, să fuzioneze sau să se separe, 
ca obrajii şi bărbiile în mişcare dintr‑o oglindă deformantă.

Scurta fâşie de plajă dintre restaurantul de la începutul 
promenadei şi stâncile de granit de la capătul acesteia era 
aproape goală : departe în stânga trei pescari încărcau o 
barcă cu vâsle cu nişte plase cafenii ca varecul, şi chiar sub 
trotuar o bătrână purtând o rochie cu buline şi având pe 
post de acoperământ un coif din ziar (EX‑REGELE VĂZUT...) 
stătea tricotând pe pietriş, cu spatele la stradă. Picioarele 
ei bandajate erau întinse pe nisip ; de‑o parte avea o pere­
che de papuci de casă, iar de cealaltă un ghem de lână 
roşie, de al cărui fir trăgea din când în când, cu imemoriala 
smucitură din cot a tricoteuzei zemblane, ca să facă ghemul să 
se rostogolească şi să elibereze firul. În sfârşit, pe faleză, o 
fetiţă cu rochia umflându‑se ca un balon zăngănea stângaci, 
dar energic pe patine cu rotile. Putea un pitic din cadrul 
poliţiei să pozeze într‑un copil cu codiţă ?


